В этом городе не любят движение. Оно мешает. Оно вызывает вопросы. Оно нарушает спокойствие. «Злые люди» держится на тонкой интонации. На отстранённости, которая стала нормой. Лыков приходит не как буря. Он приходит как ветер. Невидимый. Но сдвигающий пыль с самых старых поверхностей. Он не обвиняет. Он просто есть. И этого — достаточно, чтобы началось сопротивление.

Он задаёт вопросы, от которых не отвертишься. Он молчит, когда все ждут слов. Он слушает, когда никто не готов говорить. И в этом — его страшная сила. Он не разрушает систему. Он делает видимым то, что она прячет. И люди начинают видеть. Себя. Друг друга. Трупы на улицах. Трупы в кабинетах. И тогда у каждого остаётся выбор. Сделать шаг. Или остаться навсегда частью этой вязкой, тихой, организованной тьмы.